在中国绘画史发展进程中,明代董其昌是一位转变绘画走向的关捩性画家，可以说他开辟了一个新的时代，把文人画推进到一个新阶段。
董其昌在《对题山水册》里说：“予学画自丁丑（1577）四月朔日馆于陆宗伯文定公（陆树声）之家，偶一为之。”到祟祯九年（1636）八十二岁去世，画腊长达六十年。他一生临池不缀，“纸费盈屋”，书画创作甚丰。他的绘画经历了由师法前人至融会贯通陶铸而自成一家的演进历程。谢稚柳先生曾将董其昌绘画的发展分为两个时期，“大概说来，以他五六十岁为前期，此后便是他的后期。他的前期画笔墨秀而婉，后期特别显得神理清发，走到了秀而苍健，一气浑成。”（谢稚柳《谈董其昌的代笔》，《朵云》第２３期）董其昌自己叙述他的画风递变过程道：“余少学子久山水，中去而为宋人……五十后大成。”（董其昌《画禅室随笔》）我们采取董的自述，以五十岁前定为他前期画风。
董其昌学画的渊源来自于两个方面。其一是曾经从学于比他年长的松江著名画家莫是龙和顾正谊。《容台文集》卷二《戏鸿堂稿自序》中董其昌述：“仆与举子业本无深解，徙以曩时读书莫中江先生（莫如忠）家塾……至岁丙戌（1586）荏苒十五年。”则董其昌在十八岁时就读于莫家，莫如忠擅于书画，家亦有古书画收藏，董曾自曰：“余年十八学晋人书”，应是在莫如忠指导下始学书法。莫如忠之子莫是龙（1537—1587）长董其昌十八岁，工于古文词书翰绘画，是江南颇有声誊的才子。董对莫是龙十分敬重，以兄事之，两人相交莫契。己卯年（1579）董在《题莫秋水（是龙）画》中谓：“莫廷韩（是龙）为宋光禄作此图，在己卯之秋，时余同观，咄咄称赏。”此时董二十五岁，他称赞莫的画格，而且亲观其作画，自然受到耳濡目染的薰陶。
顾正谊 秋林归棹图卷 董其昌题跋
顾正谊是董其昌青年时交识的又一位重要画友，顾正谊字仲方，万历时以国子监生仕为中书舍人，晚岁归乡筑小园于锦江畔，终老其间，自号亭林。万历六年（1578）董其昌与莫是龙、顾正谊、梁辰鱼等人送李日华归杭州，顾画《秋林归棹图卷》送行，董、莫、梁等俱在卷后题诗。（载陆心源《穰梨馆过眼录》卷二）万历二十一年（1593）春，董其昌从北京告假返乡，家居多暇，即向顾正谊和宋旭借画临摹，达数十幅之多。他从顾氏的画中亦得到不少启示，故而清姜绍书《无声诗史》里记述：董其昌早年“于仲方画多所师资。”
莫是龙和顾正谊的山水画都以元四家为宗，董早年也以学习元四家为主，尤倾心黄公望和倪瓒，是很自然的事情。
董其昌绘画的第二个渊源来自，是对于古代名迹的认真观摩、深入研究和悉心领悟。丁丑年（1577）学画以后，董其昌“自此日复好之，时行顾中舍（正谊）方家观古人画。”二十岁左右，曾去项子京家，“尽发项太学子京所藏晋唐墨迹。”二十九岁时，再次将项家所藏名画“索观殆尽。”万历十七年（1589）董其昌赴京会试，得中进士，选庶常，时年三十五岁。在此之前，董在家乡搜求元四家之迹，尽心临仿。在京几年时间里，他有机会观摩了很多唐宋人书画名迹。万历十九年（1591）他护送座师田一儁棺柩回家乡福建大田县，秋南归松江，又大搜元四家画。据记载自1589至1596年数年内，所寓目的唐宋名迹就有：宋李公麟《西园雅集图》、宋人《桃花源图》、宋巨然《长江万里图》、唐王维《江山雪霁图》、宋王诜《瀛山图》、宋郭忠恕摹王维《辋川图》等，又以重金购得五代董源《溪山行旅图》、宋江参《千里江山图》等名画。1598年又在杭州购得元赵孟頫《挟弹走马图》、《支遁洗马图》，同年夏在泾里获得黄公望《富春山居图》，欣喜万分，称赞“此卷规摹董巨，天真烂漫，复极精能。”叹服地说“吾师乎，吾师乎，一丘五岳，都具是矣。”中年时期的董其昌反复陶泳于宋人和元四家之间，进入博取众家的融会贯通阶段。
董其昌 烟江叠嶂图 上海博物馆藏
梳理董其昌万历三十二年（1604）五十岁以前的画迹，笔者见到的有以下几幅：
（1）《山居图》扇页，约1582—1583年，董年28、29岁间，上海博物馆藏。
（2）《纪游图册》，1592年，董38岁，安徽省博物馆藏。
（3）《仿倪山水图》扇页，1592年，董38岁，载《南画大成》第八卷。
（4）《燕吴八景图册》，1596年，董42岁，上海博物馆藏。
（5）《婉娈草堂图轴》，1597年，董43岁，台湾私人藏。
（6）《赠新宇山水图》扇页，1603年，董49岁，上海博物馆藏。
（7）《烟江叠嶂图卷》，1604年，董50岁，上海博物馆藏。
（8）《仿梅道人山水图轴》，1604年，董50岁，浙江省博物馆藏。
笔者在1992年时，曾写过一篇《董其昌〈燕吴八景图册〉及其早期画风探》一文，在美国纳尔逊·阿特金斯博物馆举办的“董其昌国际学术研讨会”上发表，其中着重分析了《山居图》、《燕吴八景图册》、《仿倪山水图》等画迹，并论述董的早期画风。在此对此三图略作概述，而补充其它前期画迹，以充实解析董其昌前期画风的演进轨迹和笔墨特点。
现存董其昌最早的画迹，是他约二十八、二十九岁间的《山居图》扇页。此图师法黄公望，以披麻皴为主，笔致较为繁复，笔力尚稚拙，线条勾皴时有断续和率意之处，尚乏劲爽、转动之意。
董其昌在万历十九年（1591）任庶吉士时，为馆师田一儁扶柩还乡，前往福建大田，回朝复命之后，又回到江南，与诸友往返。二十年（1592）年还朝，由广陵至滕阳途中，因病徘徊彭城时，舟行多暇，对一年多来游历的沿路名山胜景写生自留稿本，名《纪游图册》，董时年三十八岁。图上有的有题诗或题跋，然无款印。全册十六开，依次记述如下：
1、大田县图。题“大田县有七岩临水，山下皆平地，秋气未深，树雕叶落，衰柳依依。”图中用笔简率疏放，墨色较淡，树木勾斫随意，似有速写性质。
2、溪山无渡图 。无名款，浅绛，勾皴简疏，笔法柔婉，有子久笔意。
3、高邮月夜图。题“高邮夜泊，望隔堤大湖，月色微晦，以为城也，至诘旦水也，竺典化城，无乃是乎。”笔墨淡而虚，简而疏，写实景而传出朦胧虚幻的月夜意境。
4、惠山寺顶图。题“惠山寺，予游数次，皆其门庭耳。壬辰（1592 ）春与范尔孚、戴振之、范尔正、家侄原道共肩舆，从石门而上，路窄险孤绝，无复游人，扪萝攀石，陟其颠际，太湖淼淼三万六千顷在决毗间，始知惠山之大全。”山势高峻，顶多平台，用笔勾皴参入倪瓒画法，方峻侧笔皴和短促直笔皴。墨色轻淡，仅于山下岩石小树作重墨勾出。
5、高崖入云图 。无款印。山崖呈圆弧形、尖椎形、方形相互参差交织的形态，表现山峦崎嵚的结构，已经透现出注重几何形体组合的造型意织，皴法还以子久的疏笔披麻为主。
6、梵村卧云图。题：“梵村卧云山沉，莲池和尚所禅栖也。在富阳、钱塘之间。”取资黄公望《富春山居图》，山势平缓，岗阜层层推移，景物平淡而清幽。
7、戏马台图。题“彭城戏马台，项王遗迹，今设玄德关张祠，旁有大石祠。”山势不高，山隈平台筑有屋宇，象征性地表示为祠室，山麓置平台。运用子久之构景法和皴染技法。
8、山色可餐图。题“山色可秀餐，溪水清可啜。”取云林图式，一水两岸，勾皴简洁，水渚和远山淡墨抹染，用米氏法。
9、富阳县图。题“富阳县瞰大江，是吴大帝家山也，隔岸为萧山诸峰，白云横飞而过，余与王明府方眺望间，云断山腰，下方茫茫，失处所者久之，时五月二十四日也。”写富春江景色，山势平缓，岗阜盘纡，云雾缭绕，一片江南景物。山岗岩石勾皴全法子久，远山以墨绿勾染，简洁明润。
10、飞来峰图。题“武林飞来峰，石太露奇，山僧琢石为佛像，故不可画，画其本初十之一。”峰势巍峨奇巧，近处松树耸立，因佛像不可画，仅勾山峰轮廊，略加勾皴，将实景简化。
11、夏山三远图。无款印，取子久阔远法构图，黄公望《写山水诀》中谓：“从近隔开相对，谓之阔远。”此图结合高远和平远法，构成近坡隔水，中景山丘和远景峰峦连接的远阔之景。并敷浅青绿色，近似黄公望《丹崖玉树图》图式而加以简化。
12、烂柯山图。题“三衢有烂柯山，是王积薪遇仙处，石梁亘空，六月不暑。”据《述异记》卷上载：“信安郡石室山，晋时王质伐木至，见童子数人，棋而歌，质因听之，童子以一物与质，如枣核，质含之，不觉饥，俄顷，童子谓曰：何不去？质视，柯尽烂。既而归去，已无复时人。”浙江衢州古时曾名信安郡，州有三衢山，传有王质观棋烂柯神话。董画此景布景奇特，山似悬空的石梁，山顶平台高巍，倒悬山石槎枒如齿，隔河看山似有望仙境般神幻之感。
13、圭峰指云图。无款印。画山崖一角，岗石垒垒，草木丛生，山腰平湖流泉，主峰高耸，景致讲求开合结构。
14、吕梁悬瀑图。题“吕梁悬（误书县）瀑三千仞，石骨出水上，忆予童年时，父老犹道之，今不复尔，东海扬尘，殆非妄语。”吕梁在今江苏省铜山县东南五十里，其下即吕梁洪，波流汹涌，巨石出列。图中山峦屹立，犹如石骨出水，云霭迷茫，河岸杂木列立，境界空朦。用淡墨勾皴，横皴、点皴交织。
15、岩顶石庙图。无款印。山岩勾皴用子久法。
16、严州府图。题“严州府在江畔，居民板屋，水清见底，太古风谣。”画水畔多所水轩板屋，水流茫茫，景色清幽，多用淡墨简笔勾皴。
董其昌 纪游画册 台北故宫博物院藏
此图册带有浓重的实景写生色彩，图式结构上参用了古人的构景法，并探索自己所理解的开合、起伏、虚实等构图法则。笔墨技法师法和揉合宋元各大家的元素，其中尤以参用黄公望、倪瓒、米氏云山为多，为他陶熔宋元各家营造自己风格时期的代表作品，可与稍后的《燕吴八景图册》联系起来，了解董其昌与“诸家血战”的具体历程。
《燕吴八景图册》是董其昌万历二十四年（1596）四十二岁时在北京为故里诗社友人杨继礼（彦履）南归而作。共绘八图，即赤壁云帆、城南旧社、西山秋色、舫斋候月、西湖莲社、九峰招隐、西山暮霭、西山雪霁。此八图都是根据真实地域而构思创作的，注入了自已的情感和理想。例如《西湖莲社图》，绘写堤岸宛曲，松柳夹岸、湖面漠漠、荷叶点点的夏景，在北方崇山峻岭之中居然有如此秀丽幽静的风光，使画家不由产生若置身江南水乡的联想。《九峰招隐图》写好友陈继儒隐居九峰的幽深环境，烘托出他安贫乐道的高洁人格，也寄寓自已想往隐居的理想。图册的技法渊源，犹如董氏册后自题“右燕吴八景仿宋人笔意。”技法趋于多样化，其中既有水墨，也有浅绛，并有青绿设色，甚至设色没骨山水，更多参入宋人的技法元素。图式构思中，他已尝试山峦、岩石、川流、树木之间的组合关系，有小分合，有大分合，山石有平缓、尖峭、屈曲等多种形态，高下偃仰。笔墨语言加强了线条勾勒的圆转和劲健，以书法的笔法出之，甚至运用了王维的简淡无皴染的技法，在线条分面以后加以直笔皴擦，减了交叉编结的披麻皴法。这是他在观摩了王维《江山秋霁图》和《辋川图》后的新技法探索。这在《九峰招隐图》和《西山秋色图》中反映得最为明显。《燕吴八景图册》是董其昌由元入宋揉合融会的典型作品。
万历二十五年（1597），董其昌为好友陈继儒画了《婉娈草堂图》，（台湾私人藏），时年四十三岁。关于此图石守谦先生写了一篇《董其昌〈婉娈草堂图〉及其革新画风》专文，对此图作了深入的分析和阐述，在此祗是简要地作些归纳。
此图在图式结构上，初步体现了董氏提倡的“势”的理念，董在《画禅室随笔》中论说：“山之轮廓先定，然而皴之，今人以碎处积为大山，此最是病。古人运大轴，只三四大分合，所以成章，但其中细碎处多，要之以取势为主。”他借鉴古代书论和文论中有关“势”的概念，认为山水构图要有“起伏”、“开合”和“虚实”的合理结构，他说：“凡画山水，须明分合，分笔乃大纲宗也。有一幅之分，有一段之分，于此了然，然画道思进半矣。”“但能分能合，而皴法足以发之，是了手时事也。其次须用虚实，虚实者，各段中用笔之详略也，有详处必要有略处，实虚互用，疏则不深邃，密则不风韵，但审虚实，以意取之，画自奇矣。”此图分三大块面，通过曲折的溪流、疏密的树木、悬注的瀑泉、浮动的烟霞，将三大块联结起来。崖体和山石变化多姿的几何形体，通过相分相合、起伏跌宕的组合，构成充满活力的动态空间整体，境界具有超现实的奇谲感和空寂感，是他寄寓超俗的心灵世界的折射。此外，他强调笔墨的形式美感，将山水画的形象化再现转化为书法性的笔墨表现，主张以书法为画法。他说：“士人作画，当以草隶奇字为之，树如屈铁，山如画沙，绝去甜俗蹊径，乃为士气。”《婉》图中树木的勾斫就以篆书笔法写之，圆转而劲健，多施转动的屈笔，有四面出枝的立体感。他还善用烟云渲染，如他所说的：“画家之妙，全在烟云变灭中……然山中当着意烟云，云可用勾染，当以墨渍出，令如气蒸，冉冉欲堕，乃可称生动之韵。”这些创作法则在《婉》图中都显现出来。
《婉》图是董其昌经过纵横博览宋元各家，融合转化的探索，开始建立自我风格的标志性作品。石守谦在论文中论述道：“在《婉》图里，董不仅转化了古代风格，也转化了实景物象，并不为着记录他的游览，也不是在摹仿古人，也不为着发泄他在现实无法实现的隐居梦想，而只是其笔墨企图现出一个以造化之气所生成的山水。”
董其昌在四十九岁时画《赠新宇山水图》扇页，自题“癸卯（1603）秋日，画赠新宇丈，玄宰。”受画者吴希元，字汝明，号新宇，安徽歙县溪南人，为吴廷族兄。吴新宇家雄于赀，万历中诣阙献万金，授中书舍人，家藏丰富，与董为鉴藏好友。此图师法黄公望，用淡墨披麻皴画山峦坡石，以较重墨色勾勒树木和屋宇，境界平淡幽寂，用笔松动率放。
董其昌在万历三十二年（1604）创作的《烟江叠嶂图卷》（上海博物馆藏）和《仿梅道人山水轴》（浙江省博物馆藏）是展现他转化后新风格的典型作品，自此后他的绘画艺术进入“大成”时期。
《烟江叠嶂图卷》后董自题：“旧作此卷与跋，不曾著款。甲辰岁（1614）腊月重题，盖十年事矣。”可知此图作于万历三十二年（1604），董氏时年五十岁。此图卷的图式结构分三大块面，每一块面有分合起伏，前半段山峦画法极似《婉》图，以线勾轮廓，然后以直皴表现山石的明暗和凹凸之形，山腰烟云则以虚墨染出留白，与《婉》图颇为相类。后段的山岗则以平行的线条勾皴为主，分出石面，略加皴染，石骨清峻。此图加强了线条的表现力，勾线流转圆浑，下笔即有凹凸之形。画面根据苏轼“江上愁心千叠山，浮空积翠如云烟”的诗意，构筑出雄伟奇峻、云气蒸蒸的奇谲之景。《烟》图是继《婉》图之后，董其昌在山水画意境构筑、笔墨形式诸方面显示新风格的代表作品。
同一年他又画了《仿梅道人山水轴》，董自题道：“余于元季四大家独不习为吴仲圭，”此为偶而为之，实则有自己的布景法，虽山峦圆椎形似吴镇，但突出山脊的正面，皴染较吴镇细密，近坡树木则以转笔、复笔为之，富有立体感。全图墨色之浓密取仲圭，然布置云雾、湍瀑、山径、平台等疏空处，疏密、虚实相生，致使画面气脉流动，用墨明润隽逸，气韵潇洒生动。
董其昌立张“读万卷书，行万里路”，读书除研读经史诗文释道等经籍外，还应该包括广泛观摩古代书画真迹。董其昌从二十余岁到五十岁，正是沿着“读万卷书，行万里路”的道路一路走来，绘画艺术上从师元人至追溯唐宋，结合对自然山川的领悟，逐渐深化自己的理论见解，探索脱出古人樊篱的技法形式，经过长期的“渐修”，终于在五十岁前后建立起自己的艺术风格，进入到“顿悟”“一超直入如来地”的化境，这是他长期“与诸家血战”的结果。分析他前期的作品，有助于对董其昌艺术的全面认识。
单国霖
2022年4月